1

una lunga camicia da notte a fiori.
una corda.
le venature delle mani.
nessuno saprebbe stabilire quando ho iniziato.
nessuno potrebbe stabilire se mai ho finito.

2

ora dovresti portarmi un libro.
poi un altro.
poi ancora uno.
portare libri ininterrottamente.
fino a murarmi fra due pagine ugualmente usurate.

3

e io troppo a lungo ho pensato.
sottratto tempo al tempo degli oggetti
il letto mi è andato in frantumi sotto al sogno più lungo.

4

ma io non mi amo.
io mi arrangio con quello che posso.
nel gas denso delle 8 di mattina scaldo il latte.
preparo una colazione che puntualmente dimentico di consumare.
poi succede questa cosa.
una mattina mi dimentico di preparare la colazione.
quando me ne accorgo è troppo tardi.
dove ho sbagliato, qualcuno me lo sa dire?

5